小樽是日本北海道的一个港口小城。在它通向日本海的运河边，错落着一些风格质朴的老仓库，落成于一个世纪以前。港口将日本与外洋沟通，欧风美雨把小樽装点得很是洋派。然而，在繁忙了七八十年后，这里成了乏人问津的“鸡肋”。
　　四五十年前，日本经济高速成长，每年GDP增幅都在5％以上，小樽地方政府和企业界动议要填掉无用的运河，拆除老旧的仓库，修一条宽阔的干道，以便物流畅达。而一些画家和学校老师们，看着日渐残破的运河心疼，自发组织了市民保护运河，成了当时轰动日本的新闻。
　　最终，市民胜利了，运河保住了。如今，容光焕发的小樽，斜倚着旖旎的运河，迎来观光业的极大繁荣，引来上千万游客。笔者曾在大雪中驶入小樽，潺潺的运河清澈而冷冽，在雪花纷扬、乌云四合的背景下，有一种晶莹的金属光泽。岸边那一长排高低错落的或乌黑、或浅灰色的砖砌仓库，默默地集合在运河岸边，肩挨肩相依为命，有一种让人感动的力量。
　　它们幸而健在，并成了收藏、展示和交换历史记忆的所在。像汽车的橡胶旧胎、锈蚀的自行车车筐，甚至好像是昨天才扔掉的啤酒空听，被店主洗干净往货架上一摆，就脱胎换骨，统统换上一副蹙眉深思的表情。一些爱美的女孩子，就在爷爷辈装卸海鱼的仓库里挑选时装饰品，鱼腥味早已散尽，但爷爷们的笑纹还在建筑的砖缝中依稀闪现。一家咖啡馆甚至精心保存了旧仓库当年承载货车的两条铁轨，且用一百多盏煤油灯照明，闪闪烁烁，构成迷离妩媚的光之网，网住昔日的温情与浪漫。淡淡的煤油味儿与浓浓的咖啡香气，搅和出妙不可言的暖意。茶客的喁喁细语甫一出唇，便散落一地，与昨天的历史两相调和，难舍难分。
　　昔日的老仓库就这样成了城市存在的根由和象征，温暖着今人的心灵，让市民有了历史的靠山，更踏实、更有主心骨。
　　实际上，这气息，对中国游客也并非新鲜。例如北京有798，成都有东郊记忆，都是老工厂改造的。
　　历史，往往在城市这里跌落现代化悬崖，有多少城市，没有小樽这样幸运，从推土机下挽救了城市的昨天？只顾当下，有时未免忽略了人文情怀，肃杀了熟悉的风景，更漠视了厚重的历史。现代化进程中的惶惑，别人也同样经过。