54岁的常玉梅两手紧握铁锹一铲铲地和着水泥，不时穿梭在建筑垃圾遍地的古圆通寺周围，这是他修缮的第七个寺庙。他说，修庙不为别的，“只图积个功德。”

常玉梅要比同龄人显得苍老。一圈黑白相间的短寸下面满是被时光雕刻成的褶皱，嘴里叼着味道呛鼻的旱烟，腾起的烟雾令他眉头紧锁，却显得干劲十足。只有初中文化的他来自河北平山，42岁那年结束了种地生涯，来到中国佛教圣地五台山以修庙为生。12年间，他修了6座庙宇，主要负责土建工作。在与他交谈的十几分钟里，他说的最多的话是“我没什么文化，你找其他人吧。”

2013年10月，常玉梅和十几个工友开始了古圆通寺的修缮保护。两个月前，有着千百年历史的古庙宇，在太原史上最大规模的城市改造浪潮中“有幸”重见天日。这些庙宇矗立在城市中心，在高楼大厦的簇拥下略显孤单，一个有关保护和发展命题就此产生。

孤独的60年

古圆通寺位于山西省太原市东缉虎营街48号，与之百米相隔的是山西省人民政府和山西省实验中学，每到上下班(学)高峰期这里总是人头攒动，拥堵不堪。现存的屋顶被错综复杂的电线遮挡，四周被蓝色铁皮圈起，俯瞰时曾经香火茂盛的景象断断续续地窜入脑海。

明、清之际，古圆通寺是太原盛极一时的佛教庙宇，位于后小河岸边。每逢节庆或法事活动，都有高僧开讲《盂兰盆经》，众信士围聚河边燃放河灯，一幅繁盛景象。一眨眼的间隙，目光重新定格在川流不息的车潮中，几个“蚂蚁”大小的工人穿梭在铁皮墙里，锯木、和水泥、搬砖，为古圆通寺重见天日忙碌着。

与古圆通寺一街之隔的是中国华北地区最古老的寺院——普光寺。据清道光二十三年(1843年)《阳曲县志》记载，普光寺始建于东汉建安年间，距今已有1800年历史。鼎盛时有众多的高僧、名士在此频繁活动，对中外文化交流及中华民族文化发展产生重要影响，在中国文化史上具有极高的历史价值和文物价值。然而在近60年的时代变革中，它早已褪去浮华，隐匿在房屋林立的民居里，黯然神伤。

58岁的老李是普光寺的上任“主人”，曾在那里居住了21年。再次见到他是在位于太原市尖草坪区赵庄的安置房内，秋日的阳光从落地窗打入，使这间70多平米的房子敞亮许多。“16楼的空气比以前寺里好很多。”老李说，以前屋里难觅新鲜空气，整个院子里都是煤炉的味道。

“上世纪50年代，普光寺是西缉虎营小学的办公室，后来周围陆续建了不少房子，成了学校职工宿舍。”现年70岁的太原市杏花岭区文物旅游局文史顾问孙毅拿出普光寺修缮前的老照片对记者说，普光寺大殿的横梁上被住户做了吊顶，垂下几根连接灯管的电线，吊顶上方清晰可见梁柱上精美的“龙形”彩绘，屋顶铺有金黄色琉璃瓦。

孙毅说，普光寺在上世纪二、三十年代时香火还很旺，发挥着作为寺庙的作用。到上世纪五、六十年代仍然作为庙宇存在。新中国成立后经济发展迅速，住房问题尤为突出，最紧张的时候一间10平米的平房里住着三代人，一住就是几十年。“虽然它依然热闹，人来人往，但作为山西最古老的寺庙，它是孤独的。”