三联生活周刊：你在做一个度假的房子？还是生活居住的房子？

马寅：阿那亚距离北京有3个小时的车程，我更愿意将她定义为心灵的第一居所。通常说的第一居所，并不是以生活为中心，而是以工作、孩子上学为中心，然后画一个圈选择居住地点。我理解心灵的第一居所，是真正将生活作为第一位，把生活作为居住的中心。而不是居住迁就工作。

上帝也会觉得北京人很苦吧。每天奔波于拥挤的车流中，在办公室熬到20点以后才下班，无非是为了躲避晚高峰。周末去周边游，在农家院待一天，又要堵在高速路上。但人们依旧乐此不疲，无非是为了透口气。那些所谓高大上的活动又离人们太远，周末想打一场高尔夫，还未必能预约到场地。

承载我们想过的生活，这才是心灵第一居所。如果以这个标准，北京的房子不过是一个栖身之地。人们总在想，挣了钱等老了再去享受生活。但为什么不能现在就去过喜欢的生活呢？

所以，阿那亚的定位就是为热爱生活的人们提供一个海边的“第一居所”。她甚至不是一个度假的地方，而是属于自己的家。阿那亚离北京这么近，她一定是北京之海，是有人文气息的海。

三联生活周刊：这里面是否有你很强的个人印记？

马寅：以前做项目，都是从市场考虑，从需求出发。但这次却是反向操作。以我个人——一个40岁男人——的好恶为原点出发。我不断问自己想要怎样的生活，大胆按照我对理想生活的规划，建设这样一个海边的“自留地”。也希望能以后被同道中人所喜欢、认可和接受。

每次回阿那亚我都归心似箭，有种莫名的兴奋。甚至庆幸有这样3个小时的距离，可以调整好心态，切换频道。从大城市、工作、雾霾，到面朝大海，春暖花开。这是从异化的生活，到回归自我的过程。一个项目自己先喜欢了，才能卖给别人。

三联生活周刊：为什么要在社区的海边建图书馆和教堂？这看上去很酷。

马寅：我们与三联书店合作，在阿那亚海边建立了一座图书馆。每个人都可来这里看书，包括我们的业主，也包括附近渔民的孩子。我们聘请中国最新锐的建筑师进行了设计，通过建筑充满诗意的大地艺术，给人独特的空间体验，让每个人在这里可以听到自己内心的声音，感受到一束光的美丽。书架上是你平时没有时间看的书，每张桌子都能照到阳光，透过窗户可以看到波涛起伏的大海。想一想，你多久没去图书馆了？

人是需要不断去独处和自省的，自省才会有成长。图书馆就是这样一个与自己心灵对话的场所，它是静谧的，甚至是孤独和隔绝的。我们可以在这里独自阅读，也可以和孩子度过一段共读时光。

阿那亚海边三联公益图书馆

除了图书馆，我们还在海边建了一座教堂。虽然我不是基督教徒，但很喜欢那种宁静、和睦的氛围。阿那亚也需要一个这样的精神场所，既为海边添一道风景，也可以为基督教徒提供一个祈祷的地方。如果说图书馆代表了理性空间的话，那么教堂则是一个信仰的空间。

就像建筑师董功所说的：“阿那亚的图书馆和教堂，它们的外形一定要单纯，就像是一块石头，是周围的因素自然生长出来的一个物体，这物体又天然蕴含着人的某种体验。它们更像是一个大地艺术和这片海域和沙滩之间的关系，而不是一栋漂亮的房子。这两个建筑跟整个地域联系起来，承载了对人的体验上的提示、补充或反差的作用，能够让人安静下来。这就是它们的意义。”所谓，我心安处是吾乡。