早上起了个大早，去松江看房。松江在上海属于远郊，相当于北京的房山。那是一个新开的楼盘，精装小户型，均价每平2万，总价150万，也算自己可以承受的范围。

“外地单身的现在可以买吗？”我试探性地问。尽管去年看房的时候就听说外地单身即便交了社保也不让买房，但还是贼心不死，以为只是个暂时性的规定。

“不行。”售楼小姐回得斩钉截铁。“除非你跟人假结婚，买完了再离。”

完了，这下完了，那以后更买不起了。去年一直以为政策会调整，到如今，不仅政策没变，房价还一路飙涨，去年如果在市区还够买50平老公房的话，现在只够买30平了。

上海这条限购令是从去年6月开始执行的。去年年底看房的时候，就听中介提过一嘴，当时也没当回事，后来觉得太折腾，买房的事也就耽搁了下来。但一直在断断续续地看着，总觉得政策没准就松动了。

最近要搬家，房东说要涨房租，才重新激起了买房的欲望。市中心也看了些，150万也就够买个那种一室户的老公房，今年房价又涨了不少，撑死能买40平，抛去公摊面积、厨房和洗手间，卧室顶多能放下一张床和一个小沙发，我人高马大，感觉伸个懒腰就会砸到花花草草，跟蜗居没什么两样。

在松江，我几乎用哀求的口气跟售楼小姐说，你再帮我问问，还有没有别的办法了。晚上回家喝了两口闷酒，重温了几年前热播的《蜗居》，心里五味杂陈。

上海对于儿时的我是个神一样的存在

2000年，我也和《蜗居》里的海藻一样从外地到上海念书，期盼能在这座中国最繁华的大城市有个美好的前程。以我当时的分数，进省城一流的名校绰绰有余，但为了能来上海，还是毅然决然地放弃了许多机会。

上海也是我父亲出生的地方。打小就听我爷爷提起他如何穿梭在十里洋场，见过多少大世面，后来毛泽东号召返乡，他听话，就拖家带口地回来了，结果再也回不去了。我爸提起这茬就懊恼得很，常念叨，要不是你爷爷，你爹也不用面朝黄土苦逼哈哈的了，到时候肯定像你那些上海亲戚一样住洋房吃牛排喽。

对于儿时的我而言，上海就是个神一样的存在。那里高楼林立，衣食无忧。有一次，我听说上海人用白手帕都是用完就扔，心想也太阔绰了，后来才知道那是餐巾纸。小时候，农村没啥吃的，上海亲戚回来带块大白兔奶糖都能乐呵好几天。

学校位于五角场一带。那时候五角场还是个尘土飞扬的城乡结合部，远不像今天这样繁华，房价也远不像今天这样贵得离谱。现在新江湾城的新开楼盘一平在四万开外，那时候国定路、国权路上最贵的房子不过三千。

我在大学里学的是经济，但对房价却近乎无感。那时候，我们课堂上学的是马克思主义政治经济学。课堂外，我们也没有把挣钱看成人生头等大事，谈得最多的是理想和情怀。在遍地是黄金的上海，又是名牌大学毕业，日后还怕没有自己的安身立命之地吗？

毕业之后因为工作关系去了北京，刚毕业那会，也存不下什么钱，到后来北京的房价也开始一涨千里。2010年，离开六年后，再次回到上海。主要是离家近点，以后可以多照顾爸妈。

以前整天闷在学校，对于真正的上海并没有太多切身的感受。这次回来终于得以一睹这座国际大都市的魅力所在。

在中国大概找不出第二座大城市像上海这样方便、安全又讲秩序。半夜饿了，楼下就有便利店，在机场打车不用担心有人插队，有数不清的咖啡馆等你发呆，超市里的商品比我们乡下还便宜……